秋末的天气一直不好,阴沉沉的隔绝了太阳。我坐在开着空调的温暖却不惬意的车里,在拥堵的城市里慢慢地行进。高架边的两棵树长得很高,我生物学没有学好,不认得那是什么树,看着它细长的树枝上零星的树叶在风里一阵阵发颤,忽然觉得寂寞。
2006年,有2个立春的年份,据说是个结婚的好年份。我在年初的时候领了证,2月15日,据说无论是传统的黄历还是西洋的星相来说,都是个大吉大利吉星高照的好日子。那天也是阴沉沉的雨天,我请了假,跑到民政局的时候,民政局下午的办公时间还没到,门前已经排了长长的队伍,我们是35号。几十对新人一边候着,一边三三两两扯淡:要是带两副牌来打就好了,这里绝不会三缺一。要是有珍珠奶茶、豆腐干、肉串就更好;这么大的商机怎么没人看见。说着说着,就有人进去了,出来的时候,外面等候的人群对着他们喊“恭喜恭喜”,新郎应着“同喜同喜”。人群里激起一串笑声。
轮到我们进去,我和他在人群中张望了一下,看明白流程,然后以最快的速度拍好照片、填好表格。但是我们是35号啊,也就是说无论我们行动得多么快,都必须第35个领到我们的结婚证。行动越快,反而意味着等待的时间越久。我们只能安安静静地坐着,互相打量着对方,然后说:你不适合吃大锅饭。嗯,你也不适合。
终于喊到我们的35号。我从一个行动缓慢的阿姨手里接过我的已经通过检验的证件,坐到证婚人面前。证婚人指指身边的他,问我“你是自愿嫁给他的?”我忍不住笑起来,点点头。
他也点点头。然后证婚人“啪啪”盖了两个大红印。我们正要站起来,听见证婚人说“以后好好过日子”,心头于是一暖,热乎起来。